El mapa imposible

El mapa imposible, Liliana Bodoc, 2008. Alfaguara.

Tres chicos se embarcan en una búsqueda peligrosa: deciden trazar los límites y regiones del Mapa Imposible, una geografía de la mente y de la emoción, y energía que todos atravesamos pero que pocos valientes se atreven a explorar.

Liliana Bodoc es una de mis autoras favoritas, con lo cual no puedo prometer una gran objetividad en ninguna reseña que haga de sus obras. El mapa imposible apareció de imprevisto en un estante de una atiborrada librería y tardé aproximadamente lo que tarda el viento en mover la hoja de un árbol en sacarlo, llevarlo hasta la caja y comprarlo.

El mapa imposible narra la historia de tres amigos pero también narra mi historia, y la historia de cualquiera que se anime a leer este libro. Porque en su misión de trazar los espacios de la mente y el corazón, estos niños delinean emociones, pensamientos y sensaciones que todos, más tarde o más temprano, atravesamos. Amor, culpa, remordimiento, amistad, vergüenza. Nada tiene nombre y, sin embargo, todo se identifica con facilidad porque nada es ajeno a uno mismo.

Liliana juega con los espacios y el tiempo y crea una red, una trama, donde todo está relacionado y, sobre todo, donde todo afecta a todo. Lo que estos niños ven, hacen, las personas con las que hablan, las cosas que tocan, todo influye de formas imposibles de prever en el desarrollo posterior de la historia y en las vidas de quienes los rodean.

Y como siempre, Liliana hace un trabajo impecable con la prosa, esculpiendo cada oración, cada línea de diálogo, eligiendo la palabra correcta, aquella que transmite más emoción. La melancolía atraviesa esta novela de principio a fin (porque es un recuerdo, pero también porque Liliana construye una atmósfera cargada de palabras mudas y gestos contenidos) y recubre cada escena.

El mapa imposible es una novela que narra mucho más de lo que está escrito porque busca explorar la mente, el corazón, las etapas de la vida. Es sencillo y encierra entre sus oraciones una complejidad que satura la mente. Es, sin duda, uno de esos libros que necesita ser releído una y otra vez, en diferentes momentos de la vida, para sacarle todo el jugo, entender lo que queda fuera de nuestro alcance porque aún no hemos transitado suficiente camino en la vida o no estamos listos para recordar partes que ya atravesamos.

Buscando a Alaska

Looking for Alaska, John Green, 2005. Speak (Penguin Books).

Cansado de su aburrida existencia, Miles, un joven de dieciséis años, abandona su ciudad en busca de su "Gran Quizás" en un colegio de internados. Allí, la inesperada libertad, los placeres y una enigmática joven llamada Alaska lo catapultan hacia una nueva vida. Pero cuando Miles siente que está a punto de alcanzar lo que había ido a buscar, una repentina tragedia amenaza con sacarle todo lo que tiene.

Buscando a Alaska es el primer libro de John Green, libro que le valió una gran cantidad de reconocimientos y críticas pero, también, varias críticas negativas que lo califican de controversial. Y este libro es un poco de todo lo que los críticos dicen que es, y también un poco más.

En primer lugar, Buscando a Alaska estalla desde el primer capítulo con el estilo John Green (humor, diálogos ácidos, oraciones largas con comparaciones absurdas y graciosas). Los personajes están repletos de comentarios agudos y graciosos y la prosa se expande en párrafos meticulosamente humorísticos (que corresponden al punto de vista de Miles, protagonista y narrador). John Green se define y define su estilo en esta primera novela, estilo que se reitera (para alegría nuestra o, por lo menos, mía) en sus siguientes libros.

Los personajes también resultan conocidos. Leen mucha literatura (y de la "alta": Rabelais - de donde Miles saca la idea del "Gran Quizás" -, García Márquez, Melville, etc.), son osados y relajados, fuman (y, en este libro, mucho) y están en plena adolescencia. Miles es el adolescente inocente, no iniciado en los matices de la adolescencia, que inicia un viaje de autodescubirmiento a partir del vínculo con los otros. Alaska es ciclotímica, rebelde y obediente, valiente y miedosa, fiel y poco confiable, segura e insegura, una contradicción andante que encarna a la perfección los altibajos de la edad. Sus amigos (el Coronel, Takumi, Lara) se suman como otros planos - bien tridimensionales -, como otras realidades que complementan el espectro del colegio.

La novela, entonces, no censura nada, presenta el mundo adolescente en toda su expresión. Alcohol, droga, sexo, pornografía, pero también amistad, amor, estudio (¡qué fantástico encontrar una novela que ocurre en época de clases donde los personajes realmente estudian!), bromas, profesores pesados y entretenidos, familias, enemigos, encuentran un lugar en esta historia. Y todos y cada uno de ellos (y acá reside uno de los puntos más fuertes de esta novela) es abordado desde una mirada adolescente. ¿Qué significa esto? Nada está sometido a juicios de valor, de bien o mal, de beneficioso o desventajoso, nada se percibe como escandaloso o vergonzoso, nadie es juzgado o ignorado por lo que hace o no hace, lee o no lee. Todo está cubierto de un aura de normalidad, de cotidianeidad, y da la sensación de que los personajes ven todo esto, ven la vida misma, como un amplio campo de posibilidades donde lo único que tienen que hacer es animarse.

Pero John Green apuesta todavía más alto y plantea cuestiones sumamente existenciales en esta novela. Desde la premisa del "Gran Quizás" abre la pregunta sobre la vida, qué hacer con la vida, qué es "grande" en la vida, y, desemboca en una pregunta aún más profunda sobre la muerte, sobre qué hay más allá y qué es dejar una marca en la vida de los demás.

Buscando a Alaska es una novela entretenida e introspectiva, un retrato hermoso y crudo de la adolescencia y el tiempo en la escuela y, sobre todo, una historia sensible

sobre los vínculos y las relaciones con los demás. John Green apuesta a todo en esta novela y, en mi opinión, logra todo y un poco más.

Neverwhere

Neverwhere, Neil Gaiman, 2003. William Morrow Paperbacks.

Cuando Richard Mayhew ayuda a una chica que encuentra sangrando en una calle de Londres, se ve arrojado dentro de una realidad alterativa que existe en un laberinto subterráneo de desagües y estaciones de subte abandonadas. Su vida cambia para siempre: ha caído a través de las grietas de la realidad en un lugar diferente, un lugar que es ningún lugar.

En mi cruzada por leer absolutamente todo lo que haya escrito Neil Gaiman me topé con Neverwhere, la primera de sus novelas (fue publicada en 1996, como una novelización de la miniserie producida para la BBC). 

Esta novela tiene todos los ingredientes propios de Gaiman: un contexto real y verosímil (una Londres actual) atravesada por un elemento fantástico y espeluznante (London Below - lo leí en inglés y no estoy segura de cómo serán las traducciones de los nombres. Sepan disculpar -, una Londres subterránea y sucia, con pautas sociales cuasi medievales), un protagonista mediocre y poco realizado, personajes fantásticos de carácter y personalidades fuertes y mucho, pero mucho ambiente siniestro. Es una fantasía urbana en su máxima expresión y Gaiman sabe cómo combinar todo estos elementos para delinear una novela atrapante.

De todas formas, y habiendo leído ya otros libros de él, Neverwhere se siente algo estructurada, esquemática. La novela progresa de forma esperable, con los elementos más básicos puestos en el orden más tradicional (introducción, encuentro con lo "otro", desarrollo del personaje, vinculaciones inesperadas, desafío y batalla, retorno y regreso, etc.). Y si bien esto no la vuelve aburrida - es Gaiman, nada de lo que escriba puede ser aburrido - sí me produjo una leve sensación de previsibilidad. Quizás esto sea porque es su primer novela, o quizás porque es una novelización de algo preparado originalmente para la televisión.

De todas formas Neverwhere abre paso, o da inicio, a lo mejor de Gaiman: su capacidad de crear escenas y ambientes horrorosos, perversos y siniestros, y mantener un tono de humor constante. Muchas escenas del libro están signadas por estos dos rasgos (y London Below es una magnífica construcción de lo siniestro: lugares comunes extrañados, sujetos ordinarios deformados, ratas como personajes, etc.), y ciertos personajes construyen sus personalidades a partir de ellos. Mr. Croup y Mr. Vandemar, por ejemplo, son dos villanos excepcionales, que no sólo salen del estereotipo esperable sino que, además, combinan a la perfección frases y acciones sobre tortura con comentarios sobre la terrible ropa que llevan puestas sus víctimas.

Neverwhere capta la esencia que tanto atrae a los fanáticos de Gaiman y puede leerse como el principio de una línea de escritura que después prolifera y se diversifica. Es una lectura entretenida - aunque algo estructurada, en mi opinión - que suma puntos con cada escena perturbadora y cada comentario gracioso que hacen los personajes. Sin duda alguna es una lectura obligatoria para cualquier fan de Neil.

"No tengo tiempo para leer"

Una de las mentiras más grandes y más virulentas que nos decimos y creemos siempre.

A leer, que es vivir.

Un mago de Terramar

Un mago de Terramar (El Ciclo de Terramar, #1), Úrsula K. Le Guin, 1983. Minotauro.

Ged era el mago más importante de Terramar, pero en su juventud era el temerario Sparrowhawk. En su sed de poder y conocimiento, manipuló y jugó con secretos ocultos durante mucho tiempo y liberó una sombra terrible sobre el mundo. Esta es la tumultuosa historia de sus pruebas, de cómo llegó a controlar las poderosas palabras de poder, de cómo domesticó un dragón milenario y, finalmente, de cómo cruzó el umbral de la muerte para recuperar el equilibrio del mundo.

Un clásico entre clásicos, este libro de Le Guin me venía resonando desde que había leído la Saga de los Confines, de Liliana Bodoc, ya hace unos cuantos años. Me comenzaron a llegar comentarios sobre este libro que lo ponían a la altura de las obras de Tolkien y entre lo mejor de la literatura fantástica. Finalmente, cedí y lo leí, y puedo decir que comprendo todo lo que me dijeron.

Un mago de Terramar presenta la mayoría de los tópicos clásicos de la literatura fantástica: magos, conjuros, dragones, fuerzas de la naturaleza, etc. En este sentido, el ávido lector de fantasía se encontrara con lo que busca y quedará satisfecho. Sin embargo, la forma en que Le Guin trabaja con estos elementos se separa del tratamiento clásico que suelen darle otros autores. En primer lugar me pareció fascinante el concepto de las palabras como fuentes de poder (estudio Letras, esto me resultó delicioso!) y la noción de que el mundo es un gran nudo de fuerzas que hay que saber desentrañar pero, también, mover de acuerdo a las necesidades reales del mundo y sus habitantes. La idea de equilibrio, del mundo en equilibrio, atraviesa la obra de principio a fin y dejar entrever una concepción de mundo muy particular y muy armoniosa.

Otro elemento fascinante es la forma en que Le Guin plantea el mal sobre la tierra. En este libro, a diferencia de los libros de Tolkien y los libros clásicos del género, el mal, el enemigo, es una fuerza que surge de uno mismo, como grave consecuencia - en el caso del protagonista - de su profundo deseo de alcanzar el poder. Ged, este joven con grandes capacidades y un poder que nunca se deja de exaltar, desata en el mundo una sombra que lo aterrorizará hasta el fin del libro. Esta lógica del equilibrio desata esta sombra a partir del gran poder y avaricia de Ged.  Se desata así un proceso de crecimiento extenuante para el protagonista que, no obstante, refleja con veracidad las dificultades de crecer y de asumir y sanar las consecuencias de las propias decisiones.

Los elementos fantásticos, por ende, parecen ser solo una cobertura para la verdadera historia, el verdadero centro de este libro. Le Guin los incluye y construye Terramar de forma tal que parece un lugar real, que existe. Los personajes no se sorprenden o maravillan ante las manifestaciones fantásticas del mundo: hay un trazo muy realista dentro de este mundo fantástico. Así la atención queda derivada en el camino interno de Ged y su realización como mago adulto.

Una lectura amena, que, a medida que pasaban las páginas, evidenciaba que escondía mucho más de lo que se veía a simple vista, Un mago de Terramar es todo lo que me dijeron que era: un clásico indiscutido, un pilar en la literatura fantástica y un núcleo disparador de ideas, concepciones del mundo y más aventuras. Ahora entiendo su gran valor y entiendo también, de forma distinta, las novelas fantásticas posteriores a ésta y la forma en que fueron influenciadas.

Scarlet

Scarlet (Crónicas Lunares, #2), Marissa Meyer, 2013. Feiwel and Friends.

Cinder está tratando de escapar de prisión - consciente de que si lo logra se convertirá en la fugitiva más buscada de todo el Commonwealth. Mientras tanto, del otro lado de mundo, la abuela de Scarlet Benoit ha desaparecido. Aparentemente hay muchas cosas que Scarlet no sabe de su abuela y el terrible peligro en el que ha vivido toda su vida. Cuando Scarlet encuentra a Wolf, un luchador callejero que podría tener información sobre el paradero de su abuela, no tiene más opción que confiar en él a pesar de que él también tenga secretos.

Scarlet y Wolf se embarcan en la misión de develar el misterio de la abuela de Scarlet y en el camino se encuentran con otro misterio cuando sus caminos se cruzan con los de Cinder. Juntos deberán prepararse para adelantarse a la Reina Lunar que hará cualquier cosa con tal de lograr que el príncipe Kai sea su esposo, su rey y su prisionero.

Scarlet retoma la historia inmediatamente después del final de Cinder y comienza a alternar el punto de vista entre los dos personajes principales de esta segunda parte, Scarlet y Cinder. Mientras la historia de Cinder está en pleno desarrollo y conflicto, la de Scarlet comienza a desarrollarse y revelarse encajando de a poco en la de Cinder. Marissa Meyer hace ahora una reactualización de la historia de Caperucita Roja y la combina con su relato de la Cenicienta. Es una apuesta alta que, sin embargo, le sigue funcionando a la perfección.

A pesar del poco tiempo que tienen de desarrollo - especialmente si se los compara con Cinder e incluso Kai - tanto Scarlet como Wolf alcanzan una tridimensionalidad que les da vida. Nuevamente, estos no son personajes que respondan al estereotipo de la historia popular sino que representan a Caperucita pero funcionando dentro del mundo de Meyer, como unos engranajes más en la historia y en el conflicto político. Son una nueva puerta de entrada al mundo de Meyer que encierran en sí mismos una reinterpretación del clásico infantil. Quizás su relación sea, en mi opinión, un poco previsible y hasta difícil de creer, pero no se sitúa en el centro de la historia y, por lo tanto, se mimetiza bien con el desarrollo del conflicto político que los rodea.

La historia de Cinder, por otro lado, continúa desplegándose y enriqueciéndose. Cinder continúa su proceso de crecimiento y de aceptación. Al comienzo del libro se presenta el inicio de un camino de formación que tiene que hacer Cinder y la historia se toma su tiempo para responder preguntas, expresar nuevas dudas y encontrar respuestas (es decir, no hay una súbita transformación de Cinder. El proceso es real y creíble). Cinder crece y con ella crece mucho del mundo de Meyer. Hay, también, nuevos personajes que se suman a su aventura y ninguno de ellos decepciona. Carswell Thorne, en particular, es una adición deliciosa a la historia, dado que prueba ser un personaje mucho más interesante y complejo de lo que aparenta en la primera impresión.

Marissa Meyer hace estallar una premisa que, desde el final de Cinder, es previsible (¿Cinder asumirá su nuevo rol, se animará a tomar la parte que le corresponde en el desplazamiento de fuerzas que se aproxima? Sabemos que sí, por supuesto, pero, ¿cómo?). Utilizando la estrategia del cambio de punto de vistas (todos los personajes tienen la oportunidad de contar una porción de la historia) y apelando al suspenso y la acción, Marissa Meyer rellena los espacios vacíos y crea un ambiente tenso y peligroso para sus personajes. Sí, podemos intuir la historia, pero la forma en que Meyer moldea el cómo es absolutamente atrapante.

Scarlet es una secuela que cumple con las expectativas que deja Cinder y, más importante aún, logra alcanzar (e incluso superar) la calidad del primero. Con nuevos personajes, nuevas historias, más emoción e intriga, la siempre presente cuota de romance y comedia, y un conflicto político que no hace más que crecer y aumentar la presión, Scarlet es un libro imposible de soltar, con un final que sólo anuncia que hay más, mucho más, por venir.

Cinder

Cinder (Crónicas Lunares, #1), Marissa Meyer, 2012. Montena.

Humanos y androides habitan las calles de Nueva Pekín. Una plaga mortífera destruye la población. Desde el espacio, los crueles lunares observan, esperando. Nadie sabe que el destino de la Tierra está en manos de una niña...

Cinder, una mecánica más que hábil, es un cyborg. Es una ciudadana de segunda clase con un misterioso pasado, denostada por su madrastra y culpada por la enfermedad de su hermanastra. Pero cuando se topa con el príncipe Kai, de pronto se encuentra en el medio de una lucha intergaláctica y una atracción prohibida. Atrapada entre el deber y la libertad, la fidelidad y la traición, Cinder debe descubrir los secretos sobre su pasado para poder proteger el futuro de su mundo.

Lo poco que sabía sobre este libro era que era una reinvención de la historia de Cenicienta, pero en un futuro en donde cyborgs y aliens dan vueltas por el mundo. Basta decir que la intriga fue más fuerte que cualquier tipo de recelo. La historia respondió con solidez.

Cinder es eso, es Cenicienta, pero también es mucho más. Hay muchos de los tópicos de la historia que se retoman - madrastra y hermanastras, un príncipe, un baile, un "zapato" perdido -, pero se retoman de forma tal que funcionan dentro del mundo que construye Marissa Meyer. La historia no sirve a la reinvención de Cenicienta sino que es esta reinvención la que le sirve a la historia. Lo que quiero decir es que acá hay mucho más que un clásico infantil reactualizado. Marissa Meyer construye un mundo nuevo, en donde los cyborgs andan sueltos, hay una plaga que mata sin piedad y los órdenes sociales están alterados. Cinder es sólo un ladrillo en este mundo, un mundo que apenas despunta en las páginas de esta primera novela.

Pero Cinder es también el personaje principal. Ella es una chica jovencita, independiente, algo irreverente - ella tiene algunos de los mejores diálogos, sin duda alguna - y cyborg. Este era uno de los elementos que más temía porque, ¿cómo escribir desde la perspectiva de un cyborg? ¿Qué siente un cyborg? ¿Qué es un cyborg? Pero Meyer arma con habilidad un mundo interior para esta chica mitad humana, mitad máquina que está poblado de preguntas sobre qué es ser humano y qué tan humana es ella, si es que todavía lo es. ¿Merece ella más la muerte que los otros humanos, sin partes de máquina? Este tipo de preguntas son una constante. Además, es fácil sentir lo que siente Cinder. Sentir un pie de metal, un interior que tiene más huesos artificiales que naturales... Sensaciones que, en realidad, no existen. Ahí radica uno de los grandes logros de Meyer.

Los personajes que acompañan a Cinder - humanos, cyborgs, aliens y robots - también se elevan por encima de la historia infantil e introducen otros aspectos del mundo que busca crear Meyer. Ninguno queda trabado en el estereotipo de Cenicienta y, por suerte, ninguno se transforma en un personaje insoportable - con un reparto de hermanastras, una madrastra y un príncipe, es muy factible caer en una absoluta simplificación del personaje; Meyer, no obstante, les da vida propia, búsquedas, anhelos y miedos -.

El libro avanza con velocidad, varía de perspectiva, no tiene escenas vacías y pide ser leído. Hay algo de acción, pero, sobre todo, hay una promesa de acción. El libro prepara el terreno, abre un mundo, y apenas anuncia algo que puede llegar a ser grande. No hay clichés demasiado obvios, y la única revelación que el lector puede anticipar - y que es demasiado obvia -, queda maquillada dentro del avance de la historia. Meyer se mueve con decisión en la historia, y no deja cabos sueltos.

Cinder es más que una reactualización de Cenicienta, es un nuevo espacio donde conjugar historias conocidas y tópicos clásicos con ingredientes de ciencia ficción y de literatura juvenil, y promesas de grandes batallas y guerras. Cinder es un libro que tergiversa lo conocido y moldea un nuevo tipo de lectura que conserva los elementos que más le sirven: suspenso, acción, algo de drama y grandes promesas de giros épicos en la historia que vendrá.