Postal desde un guión

In fairy tales, monsters exist to be a manifestation of something that we need to understand, not only a problem we need to overcome, but also they need to represent, much like angels represent the beautiful, pure, eternal side of the human spirit, monsters need to represent a more tangible, more mortal side of being human: aging, decay, darkness and so forth. 

And I believe that monsters originally, when we were cavemen and you know, sitting around a fire, we needed to explain the birth of the sun and the death of the moon and the phases of the moon and rain and thunder. And we invented creatures that made sense of the world: a serpent that ate the sun, a creature that ate the moon, a man in the moon living there, things like that. 

And as we became more and more sophisticated and created sort of a social structure, the real enigmas started not to be outside. The rain and the thunder were logical now. But the real enigmas became social. All those impulses that we were repressing: cannibalism, murder, these things needed an explanation. The sex drive, the need to hunt, the need to kill, these things then became personified in monsters. Werewolves, vampires, ogres, this and that. I feel that monsters are here in our world to help us understand it. They are an essential part of a fable.

Guillermo del Toro.

Postal desde el vacío

I mean, they say you die twice. One time when you stop breathing and a second time, a bit later on, when somebody says your name for the last time.

Bansky.

Postal de Brasil

"Era muy impresionable y creía en todo lo que existía y en lo que no existía también. Pero no sabía disfrazar la realidad. Para ella la realidad era demasiado como para creer en ella. [...] Acabo de descubrir que para ella [...] también la realidad era muy poco. Se daba mejor con lo irreal cotidiano, vivía en cámara leeeenta, liebre saltaaaaaando en el aaaaire por las looooomas, lo errante era su mundo terrestre, lo errante era lo de adentro de la naturaleza.

Clarice Lispector. La hora de la estrella.

Postal de la calle Gorokhovaya

And so Olga went gracefully to the estates of Lieutenant Gratch, and wrote prettily worded letters home to her sisters, in which her verbs built castles and her datives sprung up like well-tended roses.
[...]
And so Tatiana went happily to the estates of Lieutenant Zuyok, and wrote sophisticated letters home to her sisters, in which her verbs danced in square patterns and her datives were laid out like tables set for feasting.
[...]
And so Anna went dutifully to the estates of Lieutenant Zhulan, and wrote properly worded letters home to her sisters, in which her verbs were distributed fairly among the nouns, and her datives asked for no more than they required.

Catherynne M. Valente. Deathless.

Postal sobre los dioses

Gods die. And when they truly die they are unmourned and unremembered. Ideas are more difficult to kill than people, but they can be killed, in the end.

Neil Gaiman. American Gods. 

Postal del Fin del Universo

The major problem -one of the major problems, for there are several- one of the many major problems with governing people is that of whom you get to do it; or rather of who manages to get people to let them do it to them.  

To summarize: it is a well-known fact that those people who must want to rule people are, ipso facto, those least suited to do it. To summarize the summary: anyone who is capable of getting themselves made President should on no account be allowed to do the job. To summarize the summary of the summary: people are a problem.

Douglas Adams. The Restaurant at the End of the Universe. 

(El 2014 empieza así, con citas, con recortes y recuerdos de lecturas en progreso. Que lo disfruten!)

Bienvenido 2014

Así comienza la revancha del año pasado. Lo único que espero es que entre esos 80 libros que llegue (o no) a leer, alguno me dé vuelta la cabeza.

Y para comenzar el año, ¿qué mejor que una cita de Neil Gaiman llena de buenos deseos?

"Que el año que viene esté lleno de magia, sueños y buena locura. Espero que leas buenos libros y que beses a alguien que crea que sos maravilloso, y no te olvides de hacer arte (escribí o dibujá o viví como sólo vos podés) y espero que en algún momento del año siguiente te sorprendas a vos mismo"

¡Feliz año, felices lecturas!

Citas III

Esta cita me gusta y me gusta hace mucho. Ya no me acuerdo cuando la leí por primera vez, pero lo que sí me acuerdo fue el tirón que me dio en el pecho, cómo sentí que me hablaba y tan profundo, que me dolía.

"A veces puedo escuchar a mis huesos esforzándose bajo el peso de todas las vidas que no estoy viviendo"
Jonathan Safran Foer

Cita poderosa de un libro que no leí, pero que sé que se sumerge de lleno en una tema difícil, los bombardeos del once de septiembre en Estados Unidos. Extremely Loud and Incredibly Close se hizo película (no tan buena como su libro, aparentemente), pero tampoco la vi. Creo que prefiero quedarme con esta cita e imaginar el resto, porque es suficientemente intensa como para abrir todo un espectro de posibilidades sobre la historia.

La campana de cristal (+ cita)

Esta semana me encontré con una cita de La Campana de Cristal, un libro muy famoso de Sylvia Plath y, revisando mi lista de reseñas, me di cuenta de que nunca alcancé a reseñarlo. Creo que es porque este es uno de esos libros que da miedo reseñarlos. ¿Miedo a hacerlo mal? No, creo que es, sencillamente, miedo a no poder dar cuenta de la totalidad del alcance de esta historia. Porque es, a primera vista, la historia de Esther. Pero es también la historia del lector, y la historia de la vida misma. Es uno de esos libros que resuenan en lo profundo y dejan un vacío lleno de reflexiones y preguntas. 

Puede que mi reseña sea eso, decir que no puedo decir nada porque no me salen las palabras de la forma correcta para decirlo todo. Y puedo reponer algo de lo que escribí en Goodreads, en un intento por hacer una mini reseña: La Campana de Cristal es una historia terrible, inteligente y extraña sobre el descubrimiento del propio carácter y anhelos en medio de circunstancias sociales muy definidas y estrictas, que logra inquietar y conquistar. Como figuras en un intrincado juego de tetris, cada capítulo deja caer una nueva pieza sobre la vida de Esther que, personaje y lector, van descubriendo juntos. Sylvia Plath arma esta metáfora de la vida con una prosa que rezuma frases deliciosas y desespera, todo al mismo tiempo.

Y, para que se den una idea del tipo de libro que es La Campana de Cristal, esta es la cita (bellamente ilustrada) con la que me crucé:

"Vi mi vida extendiendo sus ramas frente a mí como la higuera verde del cuento. De la punta de cada rama, como si se tratara de un grueso higo morado, pendía un maravilloso futuro, señalado y rutilante. Un higo era un marido y un hogar feliz e hijos, y otro higo era una poeta famosa, y otro higo era una profesora brillante, y otro era Ee Gee, la increíble editora, y otro higo era Europa y África y Sudamérica, y otro higo era Constantino y Sócrates y Atila y un montón de otros amantes con nombres raros y profesiones poco usuales, y otro higo era una campeona del equipo olímpico de atletismo, y más allá, por encima de aquellos higos, había muchos más que no podía identificar claramente.

Me vi a mí misma sentada en la bifurcación de ese árbol de higos, muriéndome de hambre sólo porque no podía decidir cuál de los higos escoger. Quería todos y cada uno de ellos, pero elegir uno significaba perder el resto. Y, mientras estaba ahí sentada, incapaz de decidirme, los higos empezaron a arrugarse y a ponerse negros y, uno por uno, cayeron al suelo, a mis pies."

Repito, hermoso y terrible. Ojalá algún día pueda elaborar mejor mi reseña. Mientras tanto, esto es todo y nada.

Citas II

Hoy la cita es más larga pero resuena más fuerte.

"Cuando los dioses mueren, mueren con fuerza. No es que desaparecen, o envejecen, o se duermen. Se mueren en medio de llamas y dolor, y cuando salen de adentro tuyo, te dejan el interior quemado. Duele más que cualquier otra cosa de la que puedas hablar. Y quizás lo peor es que no estás seguro de que vaya a haber otro dios que pueda llenar su lugar. Tampoco estás seguro de querer siquiera que algún otro dios llene su lugar. No querés que el fuego se apague adentro tuyo dos veces."

-- Gary D. Schmidt

Pertenece a un libro que se llama The Wednesday Wars (sería Las Guerras del Miércoles, aunque no sé si está traducido al español), libro del que jamás había escuchado hablar hasta que me crucé con esta cita. Tiene muchas críticas a favor y ganó varios premios, pero, si el resto del libro tiene la potencia de esta cita, eso es más que suficiente para mí.

Gary D. Schmidt es un escritor norteamericano que se dedica a la literatura infantil y juvenil y tiene ya varios libros en su haber.

Citas I

Hoy traigo una cita genial de una autora fantástica (ningún adjetivo hiperbólico está demás en este caso):

"La gente que niega la existencia de dragones es generalmente comida por dragones. Desde adentro."

Está dentro del libro The Wave in the Mind: Talks & Essays on the Writer, the Reader & the Imagination, y siempre fue una de las citas que usé como respuesta a las miles de acusaciones injustas al género fantástico con las que fui cruzándome en la vida. Es breve, sencilla y brutalmente demoledora. Me encanta.

Ursula K. Le Guin es una escritora norteamericana mejor conocida por sus obras dentro del género fantástico. La más popular es Un mago de Terramar, el primer libro dentro del Ciclo de Terramar y una pequeña joya fantástica que recomiendo fervientemente.

Citas

Quizás les pase a veces que están dando vueltas en la web, buscando información para un trabajo, revisando bibliografía para una monografía, actualizando redes sociales esperando que se conecte algún amigo o, simplemente, mirando fotos de animales bebé cuando, de pronto, se les filtra entre los clicks y se encuentran con una cita reveladora, que les atraviesa el corazón y se plasma como una radiografía de sus vidas y existencias.

O quizás no tanto, y sencillamente se cruzan con una cita muy linda de un autor que les gusta.

A mí eso me pasa, más veces de las que debería sucederme para mantener una productividad en alza. Así que decidí que, ya que el tiempo se me escapa igual, puedo compartir las citas con las que me vaya cruzando. Porque a veces los ojos necesitan deslizarse por palabras bien combinadas durante un rato, y olvidarse de todo lo que hay que hacer.

Hoy traigo a Salinger, capo entre capos.

"Ella no estaba haciendo nada que pudiese ver, excepto estar parada ahí, recostada sobre la baranda del balcón, manteniendo el universo unido."

La cita es de un relato breve, "A girl I knew", de 1948, que se puede leer acá.

(Y sirve de muestra #473862 de porqué este hombre es imposible de traducir)

Libros y autores y amigos

"Lo que realmente me asombra es un libro que, cuando lo terminás de leer, te hace desear que el autor fuese un gran amigo tuyo y pudieses llamarlo cuando quisieras."

-- J.D. Salinger

Razón #5632 The Catcher in the Rye es un libro espectacular.

Razón #495876 The Catcher in the Rye es imposible de traducir.

Historias

"Cuando te encontrás con una gran historia, una que te parte el corazón por la mitad o que te enciende con esperanza, la línea de tu horizonte interior se expande."

-- Michael Martin

Quizás por eso, cuando terminamos ciertos libros, nos duele por unos días el pecho. Hay algo que se está abriendo.

"Los libros eran más seguros"

En caso de que necesiten aún más motivos para lanzarse a leer El océano al final del camino.

"No tengo tiempo para leer"

Una de las mentiras más grandes y más virulentas que nos decimos y creemos siempre.

A leer, que es vivir.