Llegó The House of Hades

... y el libro empieza con esta dedicatoria:

Gracias por tanto, Rick.

Citas I

Hoy traigo una cita genial de una autora fantástica (ningún adjetivo hiperbólico está demás en este caso):

"La gente que niega la existencia de dragones es generalmente comida por dragones. Desde adentro."

Está dentro del libro The Wave in the Mind: Talks & Essays on the Writer, the Reader & the Imagination, y siempre fue una de las citas que usé como respuesta a las miles de acusaciones injustas al género fantástico con las que fui cruzándome en la vida. Es breve, sencilla y brutalmente demoledora. Me encanta.

Ursula K. Le Guin es una escritora norteamericana mejor conocida por sus obras dentro del género fantástico. La más popular es Un mago de Terramar, el primer libro dentro del Ciclo de Terramar y una pequeña joya fantástica que recomiendo fervientemente.

17 & Gone

17 & Gone, Nova Ren Suma, 2013. Dutton Juvenile.

Lauren tiene diecisiete y empezó a tener visiones de chicas que desaparecieron. Todas ellas sólo tienen una cosa en común: tienen diecisiete y desaparecieron sin dejar rastros. Mientras Lauren trata de lidiar con estas pesadillas vivas, preguntas imposibles empiezan a demandar respuestas: ¿Por qué las chicas le hablan a Lauren? ¿Cómo puede ayudarlas? ¿Es ella la próxima? Mientras Lauren busca respuestas, todo comienza a revelarse y, cuando un roce con la muerte la lleva hasta el hospital, una verdad inesperada cambia todo.

Después de leer Imaginary Girls, otro libro de esta misma autora, y de quedar anonadada por las maravillosas y perturbadoras escenas que podía tejer sin ninguna dificultad, me lancé sobre su nuevo libro sin pensarlo dos veces. Pero el resultado no fue lo que esperaba.

La historia comienza y se desarrollo en torno a lo que promete el título y la sinopsis: Lauren, una adolescente común, se ve atraída como un imán a un caso de desaparición de una chica de diecisiete años. Nada parece motivarlo ni nada lo justifica. Ese es sólo el comienzo. Lauren pronto se ve plagada de apariciones y de entre las cenizas surgen más y más chicas que le hablan, le cuentan su historia, le narran sus vidas hasta el momento de su desaparición. Ninguna pide ayuda, ninguna pide favores. Y eso desconcierta.

La trama gira largo rato en torno a estas chicas, a sus casos, a cómo Lauren pierde cada vez más el contacto con la realidad y se encierra en una casa imaginaria con estas chicas. Pero, quizás, son demasiados los giros que se hacen sobre el mismo lugar. La novela supera la mitad y sigue en ahí, estancada. Más de una vez me pregunté qué pasaría, cómo iba a hacer la historia para seguir, porque todo se había vuelto repetitivo.

Lauren no es tampoco una protagonista sólida. Existe, sí, y la novela gira en torno a ella. Pero los espectros que ve son tan poderosos que más de una vez la eclipsan y la hacen funcionar para ellos. La historia no termina de centrarse sobre nadie y quiere abarcar a todos, todas las historias, todas las emociones, todas las posibilidades, todas las moralejas. Y pierde fuerza.

No obstante, sigue siendo un verdadero placer leer escenas donde lo horroroso se mezcla con lo ordinario. En eso Nova Ren Suma sigue siendo insuperable. Pequeñas descripciones de chicas rotas, con ojos perdidos; giros inesperados que hacen que lo siniestro estalle dentro de un ambiente cotidiano; momentos en los que parece que el mundo de los muertos se le cae encima a Lauren: Nova Ren Suma sabe cómo poner los pelos de punta, y lo hace con mucha prolijidad y sutileza.

Pero la historia sigue el mismo curso demasiado tiempo y estos oasis de lectura pierden fuerza. Y cuando ocurre el punto de quiebre, la explicación que da la historia es tan previsible y poco efectiva (especialmente considerando que todo en la novela busca el impacto, el choque de emociones, el miedo crudo), que todo se desarma con una rapidez que desilusiona. Quizás es sólo una impresión mía, pero hubiera preferido otra resolución.

16 & Gone es una novela que apunta alto y se cubre con capas de elementos propios del thriller psicológico y cae con poco: busca combinar dos tramas demasiado densas y complejas y lo único que logra es un hermoso repertorio de escenas espeluznantes. 

Rick Riordan y The House of Hades

Ya casi pasó un año desde la publicación del último libro de la saga de Los Héroes del Olimpo y el mundo se come los codos de nervios. La Marca de Atenea terminó de la peor (y por peor me refiero a "dolorosa") forma posible y las imaginaciones no saben a dónde dispararse para resolver el suspenso de muerte.

Así que, como un buen autor moderno a pocos días de la publicación del siguiente tomo, Rick Riordan publicó ayer un breve video (en inglés, claro) leyendo un fragmento de The House of Hades.

Por supuesto que la base de fans enloqueció.

Es apenas un párrafo, de lo que podemos asumir que es la mitad de libro, y lo único que nos dice con certeza es que Percy y Annabeth siguen en el Tártaro y que no les está yendo tan bien.

(En resumen, y en español: Percy y Annabeth siguen atrapados en el inframundo y Annabeth planea beber de Flegetonte, un río de fuego. Pero cuando lo hace, los efectos son demasiado fuertes e instantáneos y se derrumba cerca de la orilla. Por supuesto, Percy la salva)

No hay que olvidarse que ya desde hace un tiempo está dando vueltas el primer capítulo del libro (en inglés, sí) para leer y seguir alimentando la ansiedad: acá se puede leer. Mientras tanto, hay que seguir esperando al ocho de octubre.

Rick Riordan participó también de Guys read: Other worlds, un libro que compila cuentos de diversos autores contemporáneos y que está destinado a lectores varones jóvenes. El primero de los cuentos es una historia inédita, "Percy Jackson and the Singer of Apollo", que funciona como apartado dentro de la saga. Se puede leer, en inglés, acá.

Por otro lado, fui a ver la segunda película de la saga, Sea of Monsters, y mis decepciones fueron múltiples y variadas. La primera pregunta que me surge hacerle al cosmos es porqué se permite que los guionistas acribillen de forma tan despiadada una historia pensada como saga y no como algo autoconclusivo que puede cerrarse en una misma película. La segunda es, de vuelta, ¿por qué?

Fue un desastre de principio a fin (¡sobre todo a fin! ¿Qué fue ese final, por favor? ¿Cronos? ¿El monólogo final de Percy? ¿Qué?), y sólo tiene algunos puntos que se pueden destacar: lograron apuntar mejor en la caracterización de los personajes (no los que están desde la primera película, esos todavía no funcionan). Clarisse, Tyson y el señor D. son pequeños logros que se destacan por su fidelidad (¡algo que se mantiene fiel!) a la naturaleza de los libros. El resto, para prender fuego.

Estaban todos los materiales para una buena nueva saga juvenil y Hollywood la quemó antes de tiempo (y le arruinó toda esperanza a los fans). Una verdadera pena.

Citas

Quizás les pase a veces que están dando vueltas en la web, buscando información para un trabajo, revisando bibliografía para una monografía, actualizando redes sociales esperando que se conecte algún amigo o, simplemente, mirando fotos de animales bebé cuando, de pronto, se les filtra entre los clicks y se encuentran con una cita reveladora, que les atraviesa el corazón y se plasma como una radiografía de sus vidas y existencias.

O quizás no tanto, y sencillamente se cruzan con una cita muy linda de un autor que les gusta.

A mí eso me pasa, más veces de las que debería sucederme para mantener una productividad en alza. Así que decidí que, ya que el tiempo se me escapa igual, puedo compartir las citas con las que me vaya cruzando. Porque a veces los ojos necesitan deslizarse por palabras bien combinadas durante un rato, y olvidarse de todo lo que hay que hacer.

Hoy traigo a Salinger, capo entre capos.

"Ella no estaba haciendo nada que pudiese ver, excepto estar parada ahí, recostada sobre la baranda del balcón, manteniendo el universo unido."

La cita es de un relato breve, "A girl I knew", de 1948, que se puede leer acá.

(Y sirve de muestra #473862 de porqué este hombre es imposible de traducir)

Un mal principio

Un mal principio (Una serie de eventos desafortunados, #1), Lemony Snicket, 1999. Scholastic.

Querido lector:

Lamento informarte que el libro que estás sosteniendo es muy poco placentero. Cuenta la triste historia de tres hermanos sin suerte. A pesar de que son encantadores e inteligentes, los hermanos Baudelaire tienen una vida llena de miserias y aflicciones. Desde la primera página de este libro, cuando los niños están en la playa y reciben noticias terribles, y a medida que avanza la historia, el desastre les sigue las pisadas. Uno podría decir que son imanes de la desgracia. 

En este breve libro los tres hermanos se encuentran con un villano codicioso y repulsivo, con ropa que pica, un fuego desastroso, una conspiración para robarles la fortuna que poseen y avena fría en el desayuno.

Es mi triste deber escribir todas estas historias desagradables, pero no hay nada que te impida dejar este libro de inmediato y leer algo más feliz, si preferís ese tipo de cosas. 

Con todo respeto,

Lemony Snicket.

Esta es la sinopsis del libro, y así comienza todo, con una advertencia. Después de haber visto hace ya varios años la película - y después de haber escuchado muchas veces que Lemony Snicket era un artista de la prosa infantil -, decidí que era hora de hacerle justicia a la historia. Esta reseña, entonces, apunta a señalar qué es lo que hace que el libro sea una joya, diez veces mejor que la película y, sobre todo, de lectura obligatoria para todos los que disfrutamos de la literatura infantil.

Un mal principio presenta a los hermanos Baudelaire e introduce al lector al mundo en el que están sumergidos. Acá se comienza a tejer el tono y clima de la historia - que sospecho que se continúa en los libros siguientes -, que se transformarán, en mi opinión, en la marca más particular y especial de Lemony Snicket.

El universo de los Baudelaire es oscuro, extraño y completamente siniestro. Contrasta con los tres huérfanos que oscilan entre la inocencia propia de la infancia y un desencanto brutal con la vida misma. En este universo, los adultos son el germen de los problemas y los males que los aquejan de principio a fin. Son inútiles, incapaces de ver con claridad más allá de las apariencias y de resolver cualquier tipo de problema. Esta visión propone una línea de lectura sumamente interesante, donde los niños quedan ubicados como los seres racionales, creativos, inteligentes y emocionalmente maduros.

Lemony Snicket sabe jugar con delicadeza con las ideas de infancia, adultez y familia, tirando de los hilos y tensionando los límites entre unos y otros con gran arte.  En este juego, el narrador desliza oraciones y párrafos que retratan sensaciones y emociones con la sencillez con la que lo haría un niño, y otras que connotan una oscuridad que pone los pelos de punta. Más de una vez me detuve en la historia para preguntarme cómo leería un niño ciertos fragmentos que encierran significados perturbadores para los adultos.

Los tres niños Baudelaire son personajes que están muy bien logrados dada la brevedad del libro. Son los protagonistas indiscutidos, la perspectiva de la historia y las víctimas. El narrador que los acompaña se pone a su lado y los acompaña en cada desgracia, ampliando y cargando de emociones e imágenes los eventos que poco a poco van desarmando sus vidas.

Un mal principio - y sospecho que toda la serie - es una joya de escritura que combina a la perfección las vivencias infantiles con un tono sombrío y extraño, que encanta y perturba, es ágil y triste, y que hace de Lemony Snicket un escritor sublime.

Libros y autores y amigos

"Lo que realmente me asombra es un libro que, cuando lo terminás de leer, te hace desear que el autor fuese un gran amigo tuyo y pudieses llamarlo cuando quisieras."

-- J.D. Salinger

Razón #5632 The Catcher in the Rye es un libro espectacular.

Razón #495876 The Catcher in the Rye es imposible de traducir.