Postal sobre los dioses

Gods die. And when they truly die they are unmourned and unremembered. Ideas are more difficult to kill than people, but they can be killed, in the end.

Neil Gaiman. American Gods. 

Mientras escribo

On writing, Stephen King, 2002. Pocket Books.

Mientras escribo es una especie de autobiografía literaria. Stephen King se dedica a dar cuenta de episodios de su infancia que fueron -o que él cree que fueron- determinantes en su vida como escritor y después avanza hacia el terreno de la escritura: el qué, el cómo, el cuándo, el qué tema y de qué forma.

Me lo recomendaron más de una vez y, después de los libros geniales sobre escritura que leí el año pasado, imané que este iba a seguir en la línea de los anteriores. No me equivoqué.

El libro es una ficción en sí mismo. Es la historia de Stephen King personaje-escritor, narrada por un Stephen King actual que ya conoce a sus personajes y sabe dónde están sus características. Cada episodio es una delicia bien narrada que crea una atmósfera anecdótica y para nada melancólica -quizás en algún episodio pero, en general, la línea que subyace es la del humor y la autocrítica.

El camino que traza  libro para llegar a los consejos más prácticos sobre escritura pone

en el centro la noción central de King: un escritor no se nace ni se hace, se vive. Aquel que disfruta de escribir y está dispuesto a dedicarle gran parte de su vida, su imaginación, y es capaz de hacerlo con honestidad, es un escritor.

Stephen King es claro y rápido para llegar al centro de la cuestión: no hay secretos ni fórmulas mágicas para la escritura (y a mí se me viene una frase de Hemingway que creo que resume lo que King quiere transmitir: "There is nothing to writing. All you do is sit down at a typewriter and bleed"). No obstante, es conciso y generoso a la hora de dar consejos basados en sus experiencias como escritor. Hay muchas ideas dando vueltas en el libro y, sobre todo, mucha pasión.

Mientras escribo tiene eso en el medio, dándole vueltas y dándole vida: pasión. Stephen King transmite su amor puro por la escritura y por el arte de crear y conocer personajes. Es crudo y directo, y no se guarda ningún comentario (incluso critica libros e ideas comunes sobre la escritura), pero siempre aclara que todo sale desde lo que él conoce y lo que él sabe que le sirve para escribir.

Stephen King narra una historia -su historia- y se esfuerza por transmitir el amor por las letras y los libros. Mientras escribo es una lectura motivadora y sumamente sincera que entusiasma.

All summer in a day

"All summer in a day", Ray Bradbury.

Los cuentos son especiales: tienen la misión de crear un remolino de emociones en muchas menos páginas que una novela. No creo que adelantar la trama del cuento colabore. Cruzarse con los personajes y descubrir todos los giros de la historia construyen la experiencia del cuento. Cuanto menos se sepa del cuento, mejor. Aunque sí vale saber algo general sobre lo que estás a punto de leer, no soy tan terrible.

Por ejemplo, "A summer in one day". Es necesario saber que, como gran parte de la obra de Bradbury, es ciencia ficción. También es útil saber, porque puede motivar el interés, que el personaje principal es una nena. Después, no es necesario saber nada más. Que el resto lo traiga la historia.

Y este cuento trae mucho en muy pocas páginas. Construye atmósfera, una atmósfera alienígena y desoladora que deja entrever una cultura humana extrañada. La protagonista es una nena, y eso es único (siempre, un gusto personal con el que nunca voy a poder ser objetiva). La nostalgia, la tristeza y la añoranza tiñen cada párrafo y cargan la historia con mucha emoción.

Es una lectura rápida y muy triste. El verano que se escapa en un día, la emoción y la crueldad que se mezclan y echan sombras escurridizas sobre todo lo que el cuento dice sin decir. Ray Bradbury es siempre fiel a su género y traza en poco espacio toda una civilización, un pasado y un futuro oscuro y lluvioso.

Para pasar un rato y disfrutar de un cuento bien escrito, acá está (en inglés).

Postal del Fin del Universo

The major problem -one of the major problems, for there are several- one of the many major problems with governing people is that of whom you get to do it; or rather of who manages to get people to let them do it to them.  

To summarize: it is a well-known fact that those people who must want to rule people are, ipso facto, those least suited to do it. To summarize the summary: anyone who is capable of getting themselves made President should on no account be allowed to do the job. To summarize the summary of the summary: people are a problem.

Douglas Adams. The Restaurant at the End of the Universe. 

(El 2014 empieza así, con citas, con recortes y recuerdos de lecturas en progreso. Que lo disfruten!)

Bienvenido 2014

Así comienza la revancha del año pasado. Lo único que espero es que entre esos 80 libros que llegue (o no) a leer, alguno me dé vuelta la cabeza.

Y para comenzar el año, ¿qué mejor que una cita de Neil Gaiman llena de buenos deseos?

"Que el año que viene esté lleno de magia, sueños y buena locura. Espero que leas buenos libros y que beses a alguien que crea que sos maravilloso, y no te olvides de hacer arte (escribí o dibujá o viví como sólo vos podés) y espero que en algún momento del año siguiente te sorprendas a vos mismo"

¡Feliz año, felices lecturas!