martes, 22 de enero de 2013

Splintered

Splintered, A.G. Howard, 2013. Amulet Books.

Alyssa Gardner escucha los susurros de los insectos y las flores - precisamente el mismo síntoma que le consiguió una habitación a su madre en un hospital mental años atrás. La maldición de su familia se extiende generaciones atrás, hasta Alicia Liddell, la inspiración para el libro de Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas. Puede que Alyssa también esté loca, pero logra contenerse y vivir su vida de forma común. Por ahora.
Cuando la salud mental de su madre empeora, Alyssa se entera de que lo que ella pensaba que era una ficción está, en realidad, basado en una realidad terrible. El verdadero País de las Maravillas es un lugar mucho más oscuro y tenebroso de lo que Lewis Carroll escribió. Allí, Alyssa debe superar una serie de pruebas, incluyendo secar el océano de las lágrimas de Alicia, despertar a la fiesta de té durmiente y dominar a un bandersnatch peligroso, para arreglar los errores de Alicia y salvar a su familia. Ella, además, debe decidir en quién confiar: Jeb, su apuesto mejor amigo y amor platónico, o el atractivo pero sospechoso Morfeo, su guía a través del País de las Maravillas, quien parece tener oscuros motivos detrás de su sonrisa encantadora.

La premisa es deliciosa y el hecho de que retome Alicia en el País de las Maravillas y se anime a volverlo gótico, tenebroso y espeluznante sólo aumentaba mi necesidad por leerlo. Pero el libro no sólo no alcanzó las expectativas - que tal vez eran demasiado altas - sino que me aburrió y tuve que esforzarme por terminar de leerlo.

¿Qué resultó malo? Hay varias cosas que me sonaron huecas a lo largo de la lectura, así como también hubo otras que merecen mención por su particularidad y belleza. Lo que no funcionó para mí fue, en primer lugar, la previsibilidad. Es un libro que anuncia desde un principio que, de alguna forma, bajo alguna serie de circunstancias, Alyssa se sumergirá en el País de las Maravillas. Sabiendo esto, el libro no explota, a mi gusto, las posibilidades que tiene de generar anticipación, clima de extrañeza, de incredulidad. Alyssa es una especie de marioneta, y la autora la mueve de acá para allá hasta alcanzar la suficiente cantidad de páginas como para enviarla al País de las Maravillas. Y una vez que llega al País de las Maravillas, todo es relatado con un halo de tan poca maravilla que se pierde el impacto que busca generar la autora. Sí, es mucho más oscuro, sí, busca ser tenebroso, pero todo se pierde porque nada impacta, y cualquier intento de constituirlo como un lugar que realmente existe, hace agua. Me entristeció no encontrarme con un País de las Maravillas real, tangible, posible y oscuro (parece ser que ninguno de los que intentan darle una tridimensionalidad, una cultura, una política, otra serie de personajes al País de las Maravillas, logra hacerlo con éxito).
A esto se le suma que ningún personaje cobra vida, no realmente. Alyssa, Jeb y Morfeo alcanzan apenas un esbozo más profundo, una realidad un poco más creíble, pero están solos en las trescientas y pico de páginas en las que se extiende la historia. En la construcción de la realidad literaria, la base no es lo suficientemente sólida como para que se sostenga nada: ni el mundo, ni el espectro de personajes que la autora busca incluir como decoración, como extras, y, ni siquiera, los tres personajes principales.

Alyssa no dice mucho, no piensa mucho y siente de forma estándar. No es un personaje que se destaque, que tenga rasgos demasiado definidos o ideas propias. Ahora mismo sólo recuerdo un único rasgo que se repite una y otra y otra vez sobre ella: su maquillaje. Sólo eso. Me resulta vacío recordar sólo eso de un personaje. Jeb y Morfeo también están bastante estandarizados: uno es el amigo, el bueno, el conocido, lo seguro, y el otro es el chico malo, el oscuro, el misterioso, el peligroso. Es en esa línea en la que se mueve cada uno, ofreciéndole seguridades y peligros a Alyssa, y jugando con esas únicas variables en el triángulo amoroso que se genera - un triángulo amoroso sin conflicto externo, pero también sin conflicto interno para Alyssa; completamente llano.

Tal y como dije antes, el libro carece de atmósfera propia, de impacto, de deslumbramiento. Con la acción ocurre lo mismo, y uno, como lector, puede imaginar cómo terminará cada una de las escenas de acción. 

Así y todo debo mencionar lo que creo que es el punto más fuerte - ¿el único punto fuerte? - de la autora: la paleta de colores. A.G. Howard demuestra una buena capacidad para describir, con lujo de detalles, escenarios, paisajes y pinturas. Su manejo de colores hace que las imágenes cobren vida pero que queden estancadas, como acuarelas. A esto, sin embargo, se le suma otro factor interesante de la historia, que le da una buena dosis de horror a la historia, que son los insectos y la obsesión - o no-obsesión, quizás - que tiene Alyssa con ellos. Hay algo terrible y fascinante en clavarle un alfiler a un bicho y usarlo para armar un cuadro.

En general, mi sensación es que el libro hubiese sido algo grande. Hay potencial, porque así como hay cosas que no funcionan en absoluto, hay otras ideas interesantes - como un cementerio de almas encerradas en juguetes, o una raza nueva de seres mágicos, o una niña encerrada en una jaula por años - pero que no son desarrolladas de la forma correcta. Splintered es un cuadro de imágenes bonitas, que se van sucediendo unas a otras, pero que están unidas por un hilo débil e inconsistentes de verbos y sustantivos. El libro no alcanzó, en mi opinión, la promesa de su premisa - o  de su tapa.

viernes, 11 de enero de 2013

Bajo la misma estrella

Bajo la misma estrella, John Green, 2012. Nube de Tinta.

Diagnosticada con un cáncer de tiroides avanzado a la edad de 13 años, Hazel estaba lista para morir. Sin embargo, un año más tarde, un milagro médico reduce los tumores en sus pulmones y salva su vida... por ahora.

Dos años después del milagro, Hazel está más allá de todo: no va más a la escuela, no tiene muchos amigos y su vida está lejos de ser normal. Y si bien podría llegar a vivir por un tiempo largo (aunque no sabe muy bien qué significa eso), Hazel vive unida a un tanque de oxígeno y a medicinas que mantienen sus tumores a raya.
Un día, en el grupo de apoyo, Hazel conoce a Augustus, un chico lindo, en remisión y, sorprendentemente, interesado en ella. Estar con Augustus es a la vez un destino inesperado y un viaje que hacía tiempo que necesitaba, que la lleva a Hazel a reexaminar cómo la enfermedad y la salud, la vida y la muerte, la definirán a ella y al legado que todos dejan atrás.

¿Un libro sobre chicos con cáncer? ¿Cómo es posible que alguien escriba algo sobre ese tema y, no sólo tenga un éxito demoledor, sino que, además, no genere ningún tipo de controversia o posiciones encontradas? Esas fueron mis primeras preguntas cuando escuché de este libro por primera vez. La segunda fue: ¿por qué la traducción del título es tan terrible?

John Green vuelve a deslumbrar en el que es considerado - por gran parte del mundo virtual - su mejor libro. Bajo la misma estrella es una pequeña rareza y una exquisitez: centrada en un tema tan sórdido y delicado como el cáncer en los jóvenes, logra dar una vuelta de tuerca y echar una luz distinta sobre las aristas más difíciles de la enfermedad.

En primer lugar, mucho de la maestría de esta novela radica en el tono. Habiendo leído ya otro libro por John Green (Paper Towns, aún sin traducción al español), le daría a este tono el nombre de Green, dado que no es otra cosa que la firma más visible y sólida del autor. Todos los personajes, tanto jóvenes como adultos, tienen una capacidad inusitada para dar rienda suelta a sus lenguas y explayarse en magníficos diálogos cargados de humor, ironía y respuestas mordaces. La misma Hazel, protagonista de la historia, se extiende en largas reflexiones repletas de este mismo tono, con ideas cómicas e irreverentes, pero, sobre todo, comunes. Es un tono liviano, fresco, juvenil, que abraza la temática angustiante de la enfermedad y la muerte y la trae a la realidad más física y tangible. En Bajo la misma estrella no hay divagues filosóficos sobre el significado de la vida, la muerte y el más allá: es la lucha de una chica, de unos chicos, por entender qué tienen que hacer ahora con sus vidas, con sus seres queridos y con lo que les toca. Las veces que estos jóvenes se preguntan por cuestiones más grandes que ellos (hay, en particular, una gran pregunta por el olvido humano, por la intrascendencia, que tiene mucho peso en la historia) lo hacen de una forma muy real y sencilla.

Esta es, sin duda, la grandeza de esta novela, aquello que impulsa a seguir leyendo y aquello que acerca tanto a uno, al punto de hacerla carne en uno mismo, una experiencia tan traumática y lejana - para quienes nunca han estado enfermos - como el cáncer.

Hazel y Augustus - incluyo también a Isaac, un personaje entrañable - son otros de los logros de John Green. Compuestos, en gran parte, por este tono juvenil sin restricciones de ningún tipo, pero, también, por una lograda reflexión que hace el autor de lo que significa ser joven y estar enfermo, estos personajes centrales prácticamente se convierten en personajes que respiran y viven muy cerca de uno. John Green combina a la perfección tareas cotidianas como el colegio, la lectura y mirar America's Next Top Model, con episodios de profunda angustia y desesperación, y preguntas por el sentido del dolor, del amor en tiempos de sufrimiento y del todo. La forma en que John Green conjuga y alterna estos polos da vida a los personajes, perfeccionando sus personalidades y la forma en que se vinculan entre ellos.

John Green, sin embargo, no es un autor que simplemente relata una historia, una sucesión de eventos, y nada más. La novela está plagada de pequeñas frases o grandes párrafos muy logrados a nivel literario, los cuales sólo aumentan la eficacia de la historia.

Y, quizás, lo que podría haber llegado a ser un momento débil en la historia - un golpe bajo, por así decirlo - queda bastante bien disimulado o disminuido por la forma en la que el autor decide llevar adelante los saltos temporales de ahí en adelante. No voy a decir a qué momento me refiero porque estaría arruinando el clímax de la novela pero, tal vez, alguno se dé cuenta qué estoy hablando.

Bajo la misma estrella (o The Fault in our Stars, como me gusta a mí), es una novela atípica, sobre un tema difícil y con un tono sorprendentemente encantador - donde radica, sin duda alguna, toda su gloria -. Desde el primer capítulo los párrafos gritan que la historia va a ser triste y que el lector va a sufrir, pero el viaje a través de la historia y hacia el final es tan cautivante y los personajes tan humanos, que no queda otra opción más que seguir leyendo.



lunes, 7 de enero de 2013

Cartas a un joven novelista

Cartas a un joven novelista, Mario Vargas Llosa, 2011. Alfaguara.

Cómo comenzar a cristalizar esa vocación en obras literarias, por dónde empezar esa aventura, de dónde salen las historias que cuentan las novelas... esas son algunas de las preguntas a las que el Premio Nobel de Literatura da respuesta en este libro, que se convierte así en una lección magistral del oficio de escritor.

Nada me gusta tanto como saber qué piensa un escritor de la escritura. Conocer la forma en que trabaja, desarrolla y planea, los matices por los que se preocupa, sus conjeturas respecto al arte de la palabra, sus opiniones honestas sobre otros libros de otros autores me encanta. Ni hablar si ese escritor es nada menos que Vargas Llosa. Es por esto mismo que me resulta difícil reseñar un libro de esta índole. Considero que la reseña que cada uno pueda hacer de un libro como este está muy ligada al impacto, a la impresión, que pueda generar. Aquel a quien no le interese la escritura, se encontrará con un libro olvidable, dado que no presenta análisis exhaustivos o elucubraciones sobre la idea misma de la novela. Los que busquen encontrarse con génesis, explicaciones y cuadros de análisis de los libros de Vargas Llosa también se sentirán sumamente decepcionados con este libro.
Sin embargo, aquellos que estén buscando leer una lisa y llana impresión sobre las técnicas más básicas (y la palabra quizás no sea del todo adecuada) de la escritura, sobre sus diferentes aplicaciones, y deseen encontrarse con un amor puro por la escritura, se sentirán tan fascinados como yo con este libro.

Hay mucho que me impactó, y más de una vez sentí que Vargas Llosa estaba escribiendo las cartas que componen este libro exclusivamente para mí. Transcribo apenas algunas de las frases que más me quedaron luego de haber terminado el libro:

"¿Qué origen tiene esa disposición precoz a inventar seres e historias que es el punto de partida de la vocación de escritor? Creo que la respuesta es: la rebeldía. Estoy convencido de que quien se abandona a la elucubración de vidas distintas a aquella que vive en la realidad manifiesta de esta indirecta manera su rechazo y crítica de la vida tal como es, del mundo real, y su deseo de sustituirlos por aquellos que fabrica con su imaginación y sus deseos." 
"La ficción es una mentira que encubre una profunda verdad; ella es la vida que no fue, la que los hombres y mujeres de una época dada quisieron tener y no tuvieron y por eso debieron inventarla. Ella no es el retrato de la Historia, más bien su contracarátula o reverso, aquello que no sucedió y, precisamente por ello, debió ser creado por la imaginación y las palabras para aplacar las ambiciones que la vida verdadera era incapaz de satisfacer, para llenar los vacíos que mujeres y hombres descubrían a su alrededor y trataban de poblar con los fantasmas que ellos mismo fabricaban." 
"Quien, mediante la lectura, vive una gran ficción [...] regresa a la vida real con una sensibilidad mucho más alerta ante sus limitaciones e imperfecciones, enterado por aquellas magníficas fantasías de que el mundo real, la vida vivida, son infinitamente más mediocres que la vida inventada por los novelistas." 
"La literatura es puro artificio, pero la gran literatura consigue disimularlo y la mediocre lo delata."

Las cartas que Vargas Llosa continua escribiendo a este joven novelista se adentran en las técnicas que el autor considera más generales y esenciales para la construcción de una perfecta novela. Hay muchos datos y  pistas sobre los procedimientos que hacen que una novela resulte interesante y, sobre todo, cautivante, y Vargas Llosa va comentando con detalle cada uno, transmitiéndole al joven novelista todas sus impresiones sobre cada uno de ellos. Cada uno de los temas que toca el autor viene acompañado de un sinfín de ejemplos de la mayor variedad, con lo cual, Cartas a un joven novelista, cae dentro de esa especial categoría de libros que generan lectura. Uno puede terminar de leer este libro con una extensa lista de lectura pendiente.

No creo que pueda decir mucho más, salvo que a todo esto se le suma el placer que es leer la magnífica prosa de Vargas Llosa que, incluso en sus cartas, vuelca todo su arte al momento de explotar las palabras. Cartas a un joven novelista es un reencuentro con las raíces más profundas y sentimentales del arte de la escritura que abre un camino de reflexión y análisis de la mano y con la compañía - porque uno no puede evitar sentirse cercano, compañero de alguien que también comparte una pasión tan desmedida por las palabras - de nada menos que Vargas Llosa.

viernes, 4 de enero de 2013

El Héroe Perdido

El Héroe Perdido (Héroes del Olimpo, #1), Rick Riordan, 2010. Disney-Hyperion.

Jason despierta en el micro escolar y no recuerda nada. Aparentemente tiene una novia que se llama Piper, y su mejor amigo es un chico llamado Leo. Todos son estudiantes en un colegio para "chicos malos", como le dice Leo, pero Jason no tiene idea de cómo termino allí. Jason no tiene idea de nada, pero se da cuenta que hay algo que no está bien.
Jason, Piper y Leo se enfrentan de forma inesperada a una tormenta que tiene poco de común y se encuentra en medio de un ataque que abre un nuevo capítulo en sus vidas. Los tres son enviados al Campamento Media Sangre donde descubren que, en realidad, hay mucho más detrás de sus vidas de lo que creían - y que hay una misión, una terrible misión, que pondrá en juego el destino de toda la humanidad.

La historia de El Héroe Perdido tiene lugar muy poco tiempo después de los eventos de El Último Héroe del Olimpo. El mundo de los dioses y semidioses está en aparente calma luego de la batalla final con Kronos hasta que algo extraño ocurre: Jason y sus amigos se cruzan con criaturas que no deberían haber podido ver y Percy Jackson - el héroe y protagonista de los cinco libros de la saga anterior - desaparece de forma misteriosa.

En primer lugar, fue emocionante volver a encontrarme con personajes que creía haber dejado de lado. Si bien la historia parte de otro lugar y apunta a marcar una separación con la saga anterior a partir de ciertas novedades en la técnica narrativa - la principal, sin duda alguna, es la multiplicidad de los puntos de vista -, varios personajes aparecen nuevamente, se recuerdan eventos de libros anteriores y se hacen menciones a profecías antiguas que recién ahora se comenzarán a cumplir.

El Héroe Perdido, no obstante, busca instalarse como la primera entrega de una saga nueva. Este primer libro se asienta en la separación, en comenzar a introducir una idea novedosa y perturbadora: algo más estuvo dando vueltas, sin que los personajes previos o nosotros mismos lo supiéramos, en el curso de todos los eventos de la saga anterior.

Jason, Piper y Leo representan una nueva generación de semidioses que trae consigo una nueva amenaza y, por consiguiente, nuevas aventuras. Riordan hace un esfuerzo por abrir puertas a nuevos conflictos y desafíos sin perder de vista que todo responde a un orden anterior, estrechamente ligado a los personajes más antiguos. 

Quienes disfrutaron la saga de Percy no van a tener problema en reencontrarse en esta. La aventura está siempre al orden del día, los cruces con criaturas divinas son un plato común, y los dioses graciosos y espeluznantes inundan la historia. Riordan mantiene su sagacidad a la hora de escribir diálogos, imprimiendo humor y actualidad a las discusiones de los personajes, quitándoles dramatismo a los enfrentamientos de muerte y vida con chistes casuales. Leo encarna el papel del bromista a la perfección. 

Los misterios apenas comienzan a despuntar y la mayoría de las preguntas apenas terminan de escribirse. Fiel a su estilo, Riordan deja al final del libro más incógnitas que las que había al principio e invita a seguir leyendo y a descubrir cómo todo esto tiene relación con Percy y los personajes e historias que ya conocemos. El Héroe Perdido es una cálida bienvenida de regreso al mundo de los semidioses que apenas delinea y anuncia una historia que se desarrollará en los siguientes libros.

jueves, 3 de enero de 2013

Imaginary Girls

Imaginary Girls, Nova Ren Suma, 2011. Dutton Juvenile.

La hermana de Chloe, Ruby, es la chica que todo el mundo mira y desea, completamente libre e independiente. Cuando una noche con los amigos de Ruby termina de forma terrible y Chloe descubre el cadáver de una de sus compañeras de colegio, London Hayes, flotando en el lago, a Chloe la envían lejos del pueblo y lejos de Ruby.
Pero Ruby hará cualquier cosa para recuperar a su hermana y, cuando Chloe regresa dos años más tarde, sorpresas inquietantes la esperan. Mientras Chloe juguetea con la verdad que Ruby ha escondido en las profundidades, la frágil línea entre la vida y la muerte se verá desdibujada por los complejos lazos de la hermandad.

Poco y nada sabía de esta historia cuando decidí empezar el libro. Ni siquiera recuerdo haber leído la sinopsis completa. La cubierta del libro más un par de buenas reseñas que había leído fueron lo que me ayudaron a empezar. ¡Qué gran y perturbadora sorpresa!

La historia no es mucho más de lo que se lee en el sumario. Miles de misterios e interrogantes plagan las páginas y agujerean la trama, preparando pozos sin fin en donde el lector cae y desde donde no puede volver a salir y retomar la historia sin sentir algún escalofrío. Lo paranormal se extiende a través de la novela, contaminando cada vez más el pueblo y los personajes, en una terrible sucesión de eventos que van revelando una verdad alterna. La sensación que se continua durante toda la lectura es acá hay algo más y es terrible. Y es brillante.

Ruby y Chloe. Ellas son la historia, y es su relación la que mueve todos los hilos, todos los otros personajes y todo el pueblo. La narración está focalizada en Chloe y es a través de ella que conocemos a Ruby. Se nos transmiten las impresiones, las ideas e imágenes que tiene Chloe sobre Ruby. A esto se suma lo que Chloe escucha y siempre escuchó en el pueblo sobre su hermana: elogios, adoración, mistificación  Ruby es una diosa entre simples mortales, que puede ordenar al mismo viento que se detenga o pedirle a un policía que se tatúe su rostro en el pecho y, además, no le haga una multa por pasar una luz en rojo. Ruby es una mezcla de Afrodita y Zeús: belleza y poder hipnótico, encanto y control sobre todas las cosas. 

Podría decirse muchísimas cosas sobre Ruby y Chloe. Su relación es muy interesante y única, y representa a la perfección el vínculo especial que une a las hermanas (y la narración está llena de frases, párrafos, que refieren a ese vínculo, y con los que es muy fácil identificarse si se tiene una hermana). Mucho de la complejidad y de lo siniestro que rodea a Ruby se explica desde ese vínculo, desde lo que Chloe percibe y siente por su hermana.

De todas formas, esto no impide que la narración ponga los pelos de punta. Lo siniestro, lo perturbador y tenebroso rodean las esquinas de las páginas, de forma inesperada pero sin buscar crear efectismo. La narración va construyendo un clima de perturbadora incomodidad que espeja las revelaciones que Chloe va teniendo sobre su hermana, London y lo que realmente está ocurriendo en aquel pueblo. Frases sobre el lago que frecuentan Ruby y Chloe, evocadoras y escalofriantes imágenes de manos fantasmales esforzándose por alcanzar la superficie del lago y tomar los tobillos de quienes nadan y arrastrarlos hacia las profundidades, imágenes sobre el murmullo de voces sin dueños a través del bosque: Nova Ren Suma sabe trabajar su prosa y transformar escenas inocentes en escenarios que generan miedo y preocupación.

Imaginary Girls no es una historia completamente paranormal, que centra su atención en los extraños fenómenos que rodean a estas hermanas. Esta es una novela sobre el tenso vínculo, sin fin o fondo, que une a las hermanas más leales, que se cubre de imágenes encantadoras e inquietantes y se rodea de un aura de ensoñación que cuadra de forma perfecta para los escenarios desconcertantes que, no siempre, tienen respuesta en la historia, y que acompañan al vínculo de Ruby y Chloe de principio a fin.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...